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[165] Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempirci l'animo, e la 

tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione semplicissima, e 

più materiale che spirituale. L'anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e 

mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt'uno 

col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch'è ingenita o congenita coll'esistenza, e 

perciò non può aver fine in questo o quel piacere che non può essere infinito, ma solamente termina colla 

vita. E non ha limiti: 1. né per durata; 2. né per estensione. Quindi non ci può essere nessun piacere che 

uguagli: 1. né la sua durata, perchè nessun piacere è eterno; 2. né la sua estensione, perchè nessun piacere è 

immenso, ma la natura delle cose porta che tutto esista limitatamente, e tutto abbia confini, e sia circoscritto. 

Il detto desiderio del piacere non ha limiti per durata, perchè, come ho detto, non finisce se non 

coll'esistenza, e quindi l'uomo non esisterebbe se non provasse questo desiderio. Non ha limiti per estensione 

perch'è sostanziale in noi, non come desiderio di uno o più piaceri, ma come desiderio del piacere. Ora una 

tal natura porta con se materialmente l'infinità, perchè ogni piacere è circoscritto, ma non il piacere, la cui 

estensione è indeterminata, e l'anima amando sostanzialmente il piacere, abbraccia tutta l'estensione 

immaginabile di questo sentimento, senza poterla neppur concepire, perchè non si può formare idea chiara di 

una cosa ch'ella desidera illimitata. Veniamo alle conseguenze. Se tu desideri un cavallo, ti pare di 

desiderarlo come cavallo e come un tal piacere, ma in fatti lo desideri come piacere astratto e illimitato. 

Quando giungi a possedere il cavallo, 

[166] trovi un piacere necessariamente circoscritto e senti un vuoto nell'anima, perchè quel desiderio che tu 

avevi effettivamente non resta pago. Se anche fosse possibile che restasse pago per estensione, non potrebbe 

per durata, perchè la natura delle cose porta ancora che niente sia eterno. E posto che quella material cagione 

che ti ha dato un tal piacere una volta, ti resti sempre (per esempio, tu hai desiderato la ricchezza, l'hai 

ottenuta, e per sempre), resterebbe materialmente, ma non più come cagione neppure di un tal piacere, 

perchè questa è un'altra proprietà delle cose, che tutto si logori, e tutte le impressioni a poco a poco 

svaniscano, e che l'assuefazione, come toglie il dolore, così spenga il piacere. Aggiungete che quando anche 

un piacere provato una volta ti durasse tutta la vita, non perciò l'animo sarebbe pago, perchè il suo desiderio 

è anche infinito per estensione, così che quel tal piacere quando uguagliasse la durata di questo desiderio, 

non potendo uguagliarne l'estensione, il desiderio resterebbe sempre, o di piaceri sempre nuovi, come accade 

in fatti, o di un piacere che riempisse tutta l'anima. Quindi potrete facilmente concepire come il piacere sia 

cosa vanissima sempre, del che ci facciamo tanta maraviglia, come se ciò venisse da una sua natura 

particolare, quando il dolore la noia ec. non hanno questa qualità. Il fatto è che quando l'anima desidera una 

cosa piacevole, desidera la soddisfazione di un suo desiderio infinito, desidera veramente il piacere, e non un 

tal piacere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e non astratto, e che comprenda tutta l'estensione 

del piacere, ne segue che il suo desiderio non essendo soddisfatto di gran lunga, il piacere appena è piacere, 

perchè non si tratta di una piccola ma di una somma 

[167] inferiorità al desiderio e oltracciò alla speranza. E perciò tutti i piaceri debbono esser misti di 

dispiacere, come proviamo, perchè l'anima nell'ottenerli cerca avidamente quello che non può trovare, cioè 

una infinità di piacere, ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato. 

Veniamo alla inclinazione dell’uomo all’infinito. Indipendentemente dal desiderio del piacere, esiste 

nell'uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le 

cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell'uomo al piacere, è naturale che la facoltà 

immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni della immaginazione del piacere. E stante la detta 

proprietà di questa forza immaginativa, ella può figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti: 

1, in numero, 2. in durata, 3. in estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così 

nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec. Perciò non è maraviglia: 1. che la 

speranza sia sempre maggior del bene; 2. che la felicità umana non possa consistere se non se nella 

immaginazione e nelle illusioni. Quindi bisogna considerare la gran misericordia e il gran magistero della 

natura, che da una parte non potendo spogliar l'uomo e nessun essere vivente, dell'amor del piacere che è 

una conseguenza immediata e quasi tutt'uno coll'amor proprio e della propria conservazione necessario alla 

sussistenza delle cose, dall'altra parte non potendo fornirli di piaceri reali infiniti, ha voluto supplire: 1. colle 

illusioni, e di queste è stata loro libéralissima, e bisogna considerarle come cose arbitrarie in natura, la quale 

poteva ben farcene senza; 2. coll'immensa varietà 

[168] acciocché l'uomo stanco o disingannato di un piacere ricorresse all'altro, o anche disingannato di tutti i 

piaceri fosse distratto e confuso dalla gran varietà delle cose, ed anche non potesse così facilmente stancarsi 



di un piacere, non avendo troppo tempo di fermarcisi, e di lasciarlo logorare, e dall'altro canto non avesse 

troppo campo di riflettere sulla incapacità di tutti i piaceri a soddisfarlo. Quindi deducete le solite 

conseguenze della superiorità degli antichi sopra i moderni in ordine alla felicità. 1. L'immaginazione come 

ho detto è il primo fonte della felicità umana. Quanto più questa regnerà nell'uomo, tanto più l'uomo sarà 

felice. Lo vediamo nei fanciulli. Ma questa non può regnare senza l'ignoranza, almeno una certa ignoranza 

come quella degli antichi. La cognizione del vero cioè dei limiti e definizioni delle cose, circoscrive 

l'immaginazione. E osservate che la facoltà immaginativa essendo spesse volte più grande negl'istruiti che 

negl'ignoranti, non lo è in atto come in potenza, e perciò operando molto più negl'ignoranti, li fa più felici di 

quelli che da natura avrebbero sortito una fonte più copiosa di piaceri. E notate in secondo luogo che la 

natura ha voluto che l'immaginazione non fosse considerata dall'uomo come tale, cioè non ha voluto che 

l'uomo la considerasse come facoltà ingannatrice, ma la confondesse colla facoltà conoscitrice, e perciò 

avesse i sogni dell'immaginazione per cose reali e quindi fosse animato dall'immaginario come dal vero 

(anzi più, perchè l'immaginario ha forze più naturali, e la natura è sempre superiore alla ragione). Ma ora le 

persone istruite, quando anche sieno fecondissime d'illusioni, le hanno per tali, e le seguono più per volontà 

che per persuasione, al contrario degli antichi 

[169] degl'ignoranti de' fanciulli e dell'ordine della natura. 2. Tutti i piaceri, come  tutti  i  dolori  ec.  

essendo  tanto grandi  quanto si reputano, ne segue che in proporzione della grandezza e copia delle illusioni 

va la grandezza e copia de' piaceri, i quali sebbene neanche gli antichi li trovassero infiniti, tuttavia li 

trovavano grandissimi, e capaci se non di riempierli, almeno di trattenerli a bada. La natura non volea che 

sapessimo, e l'uomo primitivo non sa che nessun piacere lo può soddisfare. Quindi e trovando ciascun 

piacere molto più grande che noi non facciamo, e dandogli coll'immaginazione un'estensione quasi 

illimitata, e passando di desiderio in desiderio, colla speranza di piaceri maggiori e di un'intera 

soddisfazione, conseguivano il fine voluto dalla natura, che è di vivere, se non paghi intieramente di quella 

tal vita, almeno contenti della vita in genere. Oltre la detta varietà, che li distraeva infinitamente, e li faceva 

passare rapidamente da una cosa all'altra senz'aver tempo di conoscerla a fondo, né di logorare il piacere 

coll'assuefazione. 3. La speranza è infinita come il desiderio del piacere, ed ha di più la forza, se non di 

soddisfar l'uomo, almeno di riempierlo di consolazione, e di mantenerlo in piena vita. La speranza propria 

dell'uomo, degli antichi, fanciulli, ignoranti, è quasi annullata per il moderno sapiente. Vedi il pensiero che 

incomincia Racconta, p. 162. 

Del resto il desiderio del piacere essendo materialmente infinito in estensione (non solamente nell'uomo, ma 

in ogni vivente), la pena dell'uomo nel provare un piacere è di veder subito i limiti della sua estensione, i 

quali l'uomo non molto profondo gli scorge solamente da presso. Quindi è manifesto: 1. Perchè tutti 

[170] i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e l’ignoto sia più bello del noto; effetto della 

immaginazione determinato dalla inclinazione della natura al piacere, effetto delle illusioni voluto dalla 

natura. 2. Perchè l'anima preferisca in poesia e da per tutto, il bello aereo, le idee infinite. Stante la 

considerazione qui sopra detta, l'anima deve naturalmente preferire agli altri quel piacere ch'ella non può 

abbracciare. Di questo bello aereo, di queste idee abbondavano gli antichi, abbondano i loro poeti, massime 

il più antico cioè Omero, abbondano i fanciulli, veramente Omerici in questo, (vedi il pensiero Circa le 

immaginazioni, p. 57, e l'altro, p. 100), gl'ignoranti ec. in somma la natura. La cognizione e il sapere ne fa 

strage, e a noi riesce difficilissimo il provarne. (Luglio 1820). 

 

 

[4121]  
Dalla mia teoria del piacere seguita che l'uomo e il vivente anche nel momento del maggior piacere della sua 

vita, desidera non solo di più, ma infinitamente di più che egli non ha, cioè maggior piacere in infinito, e un 

infinitamente maggior piacere, perocché egli sempre desidera una felicità e quindi un piacere infinito. E che 

l'uomo in ciascuno istante della sua vita pensante e sentita desidera infinitamente di più o di meglio di ciò 

ch'egli ha. (12 Marzo 1825). 


